Главный герой рассказа Федора Абрамова «Слон голубоглазый», от лица которого ведется повествование, работает преподавателем в университете. Во дворе своего дома он часто встречал женщину крупных габаритов, которую звали Мария Тихоновна, и которая приветливо здоровалась с рассказчиком. Эта женщина тоже работала в университете на какой-то незначительной административной должности.

Герой рассказа почему-то пренебрежительно относился к этой женщине и за глаза называл ее «слон голубоглазый». Но однажды его жена, которая тоже работала в университете, обратилась к мужу с просьбой пойти на юбилей Марии Тихоновны. Дело было в конце июня, когда у преподавателей весьма высокая загрузка, поэтому рассказчик категорически не хотел тратить свое время на малознакомую соседку.

Однако жена, которой в свое время Мария Тихоновна оказала неоценимую помощь по работе, все-таки уговорила мужа пойти на этот юбилей. Когда они шли по улицам Ленинграда, рассказчик думал о том, как обрадуется пожилая женщина появлению университетского преподавателя в компании секретарш и лаборанток.

К удивлению рассказчика, они с женой пришли не в захудалую столовую, а в банкетный зал Дома ученых, который был полон людей. Среди гостей рассказчик узнавал профессоров, доцентов, аспирантов с разных факультетов своего университета. Как он потом узнал от соседки по застолью, на юбилей приехали гости из других городов. Все присутствующие восхваляли Марию Тихоновну за ее доброе к ним отношение и неоценимую помощь.

Сидя за столом и слушая речи гостей, герой рассказа вдруг понял, что в современном мире, для которого характерны бездушие и черствость, еще сохранились люди, которые готовы были проявить жалость, сострадание и милосердие к тем, кто в этом нуждался. И таким человеком была Мария Тихоновна, работавшая в университете на неприметной должности.

Глядя в ее голубые глаза, рассказчик осознал, что видел подобный взгляд только на иконах. И по прошествии многих лет, когда герою рассказа становилось тяжело на душе, он вспоминал тот давний юбилей Марии Тихоновны.

Таково краткое содержание рассказа.

Главная мысль рассказа Абрамова «Слон голубоглазый» заключается в том, что не следует судить о человеке по его внешности или социальному положению. Главный критерий значимости человека – это его дела и отношение к нему окружающих. Мария Тихоновна не относилась к людям привлекательной внешности, и работа ее была неприметной. Однако на юбилей этой женщины явились научные светила не только из родного Ленинграда, но и из других городов нашей большой страны. Всем этим людям Мария Тихоновна когда-то оказала неоценимую помощь.

Рассказ Абрамова «Слон голубоглазый» учит быть внимательным к окружающим людям, интересоваться, чем они живут, и помогать тем, кто попал трудную ситуацию. Мария Тихоновна следовала этим принципам и ее за это высоко ценили многие люди.

В рассказе мне понравилась Мария Тихоновна, которая понимала, что такое сострадание и милосердие, и которая несла добро людям.

Какие пословицы подходят к рассказу Абрамова «Слон голубоглазый»?

Не ищи красоты, ищи доброты.
Кто вовремя помог, тот дважды помог.
Мир принадлежит оптимистам, пессимисты – всего лишь зрители.