Главный герой рассказа Виктора Астафьева «Фотография, на которой меня нет» — деревенский школьник по имени Витя. В те времена, когда он учился в школе, фотографии были большой редкостью. Поэтому, когда зимой по приглашению школьного учителя в деревню приехал фотограф, жители разволновались. Они долго обсуждали, в какой дом лучше всего определить на ночлег фотографа и тщательно подбирали одежду для своих детей, чтобы они на фотографии смотрелись нарядными.

Дети тоже обсуждали предстоящую фотосъемку. Они знали, что в первом ряду будут сидеть отличники, а те, кто плохо учится, будут стоять в последнем ряду. Витя и его друг Санька успехами в учебе не отличались и твердо знали, что их определят в последний ряд. На этой почве два друга разругались с остальными ребятами и отправились кататься с высокой горки. Они катались до темноты. Вскоре бабушка Вити утащила его домой.

Катание с горки не прошло даром для Вити. Он с детства страдал ревматизмом, и ночью его болезнь обострилась настолько, что он начал плакать. Бабушка пыталась лечить внука растираниями, но ничего не помогало. Пришлось будить дедушку и среди ночи топить баню. До бани Витю пришлось нести на руках, сам он идти уже не мог.

На следующий день Витя проснулся от голоса Саньки, который пришлось звать друга на фотосъемку. Но бабушка сказала, что Витя никуда не пойдет из-за болезни. Услышав ее слова, герой рассказа слез с печки, чтобы пойти вместе с Санькой, но ноги его не держали. Витя пытался спорить с бабушкой и требовал дать ему одежду, но в душе он понимал, что до школы ему не дойти. Санька, видя состояние друга, заявил, что он без Вити тоже фотографироваться не будет.

Болезнь надолго заперла Витю дома. Он целыми днями сидел у окна, глядя на улицу. И однажды в их дом пришел гость, школьный учитель. Он сказал, что принес фотографию. Бабушка накрыла стол для почетного гостя, и они втроем пили чай, рассматривая школьников на фотографии.

Смотря на лица учеников, Витя непроизвольно пытался отыскать себя среди товарищей, но он понимал, что его там быть не может. От этого герой рассказа расстроился, и учитель утешительно сказал Вите, что фотограф когда-нибудь приедет еще. Уходя, учитель весело помахал Вите рукой и просил поскорее приходить в школу, чтобы сильно не отстать по учебе.

После ухода учителя бабушка долго была в хорошем настроении. Она, как и все деревенские жители, с уважением относилась к учителю и его жене, которая работала вместе с мужем в школе. Когда семья учителей появилась в деревне, им пришлось начинать практически с нуля, в школе не было ни парт, ни учебников.

Но учитель сумел постепенно наладить учебный процесс и даже организовал вместе с ребятами пункт по сбору утиля. На вырученные от продажи утиля деньги учитель покупал тетрадки и прочие школьные принадлежности. Деревенские жители, видя заботу об их детях, тоже помогали, как могли, учителю и его жене.

Когда наступила весна, учитель стал проводить уроки на открытом воздухе, водя ребят по лесу. Он рассказывал им все, что знал о растениях и животных. Но деревенские дети тоже неплохо знали лес, и они объясняли учителю, как не заблудиться в лесу, какие растения можно употреблять в пищу и как спастись от лесного пожара.

Прошли годы, Витя стал взрослым человеком и начал писать книги. Его память не сохранила имя и фамилию учителя, но ту самую фотографию Витя сохранил, несмотря на то, что на ней его нет. Герой рассказа хорошо понимал, что незатейливые деревенские фотографии – это летопись нашего народа и его история.

Таково краткое содержание рассказа.

Главная мысль рассказа Астафьева «Фотография, на которой меня нет» заключается в том, что фотография — это наша жизнь. Из совокупности лиц, теней, деталей одежды складывается необычайная картина жизни, ни с чем не сравнимая в своей подлинности.

Важной мыслью рассказа является также мысль, что даже силами одного человека можно добиться много, если обладать настойчивостью и упорством. Деревенский учитель, у которого учился Витя, обладал этими качествами. Учитель вместе со своей женой практически на пустом месте организовал работу деревенской школы и завоевал уважение местных жителей.

Рассказ Астафьева «Фотография, на которой меня нет» учит думать о жизни, о здоровье, о последствиях своих поступков. Герой рассказа, зная о предстоящей фотосъемке и о своем слабом организме, вместе с другом целый вечер катался с горы. В итоге, у него обострился ревматизм, и он не смог пойти на фотосъемку, которая в те времена была большой редкостью для жителей деревни.

В рассказе мне понравился друг Вити, Санька, который, узнав, что Витя из-за болезни не сможет сниматься, решил проявить солидарность с другом и отказался от фотосъемки.

Какие пословицы подходят к рассказу Астафьева «Фотография, на которой меня нет»?

Здоровье всего дороже.
Помни своих, не забывай наших.
Фотография фиксирует вечность, на деле являясь доказательством того, что всё есть лишь краткий миг в глазах вечности.