Главные герои рассказа Виктора Астафьева «Пеструха» — деревенский паренек Витя, его бабушка и дедушка. Большую роль в жизни этой семьи играла корова, которую звали Пеструха. Корова давала молоко, из которого можно было получить сметану, творог и масло. Витя помнит, как зимой вся семья ждала, когда у Пеструхи родится теленок. По ночам бабушка и дедушка спали плохо и часто ходили в теплый коровник проверять состояние Пеструхи.

Когда корова разродилась телочкой, бабушка повела Витю и других ребятишек в коровник, чтобы познакомить с новорожденной и дать ей имя. Витя прихватил с собой кусочек посоленного хлеба, которым угостил телочку, которую тоже назвали Пеструхой.

Летом обе Пеструхи паслись в общем деревенском стаде, и в обязанности Вити входило встречать стадо вечером и отводить обеих коров домой. Однажды он привел коров домой, но дедушка не торопился, вовремя не открыл ворота. Коровы заволновались, и Витя стеганул их хворостиной. Старшая Пеструха спокойно перенесла удары, а вот младшей наказание не понравилось, и она побежала по улице.

Витя бросился вслед за молодой Пеструхой, но она успела скрыться в лесу. Когда Витя вернулся к дому, там уже стояла бабушка, которая заводила старшую корову во двор. Узнав, что молодая телочка убежала в лес, бабушка стала ругать Витю. Они вдвоем отправились на поиски. В результате, корова сама вышла на голос бабушки, которая всю дорогу ругала внука, на чем свет стоит. Когда молодую Пеструху привели домой, разозленный происшествием Витя ушел на берег Енисея и просидел там до самого утра.

Коровы в крестьянских семьях обеспечивали существенную долю в питании, поэтому, когда наступила эпоха коллективизации, и коров пришлось отдать в общественное стадо, в деревне было принято решение о том, чтобы организовать при школе столовую для детей.

Однажды во время очередного обеда Витя узнал от ребят, что мясо в супе и котлеты сделаны из Пеструхи. Мальчик убежал домой и, заливаясь слезами, рассказал о случившемся бабушке. Бабушка, как могла, утешила внука.

Прошли годы, Витя вырос и стал писателем. Как-то раз он в составе делегации посетил крупный коровник, в котором все было предельно механизировано и коровы не имели своих имен. Он узнал, что те коровы, которые начинали проявлять свой норов, отправлялись на мясокомбинат. Писатель спросил у директора, не жалко ли ему коров? Директор сказал, что он сам из крестьянской семьи и считает такой вопрос непростым.

Главный герой рассказа, став взрослым человеком, не забыл, как по вечерам бабушка доила Пеструху и приносила из коровника полный подойник парного молока. Этого молока порой было так много, что бабушка щедро делилась им с соседями.

Таково краткое содержание рассказа.

Главная мысль рассказа заключается в том, что к домашним животным в деревне отношение особое. Их любят и лелеют за то, что они дают деревенским жителям пищу. Но жителям села свойственен и определенный житейский прагматизм. Если животное перестает удовлетворять необходимым требованиям, то оно отправляется на убой. И хотя крестьянину нелегко было принимать подобные решения, он вынужден был это делать, чтобы выжить.

Рассказ учит находить подход к животным и не усердствовать с наказаниями в их адрес. Витя отхлестал коров хворостиной за то, что они беспокойно себя вели. В результате, молодая Пеструха убежала в лес, и ее с трудом нашли.

В рассказе мне понравилась бабушка Вити, которая бережно относилась к своим коровам, и щедро делилась молоком с соседями.

Какие пословицы подходят к рассказу Астафьева «Пеструха»?

Корова во дворе, так еда на столе.
Коровки с поля — и пастуху воля.
Корову бить — молока не пить.