Главная героиня рассказа Ирины Пивоваровой «Килик-милик» из цикла «Рассказы Люси Синицыной» — девочка по имени Люся. Однажды мама Люси пригласила в дом гостей, и кто-то из них подарил Люсе губную гармошку.

Люся тут же принялась на ней играть, но маме ее игра не понравилась. Она отправила дочь играть на гармошке в ванную комнату. Люся продолжила музицирование в ванной, но через какое-то время пришла мама и сказала, что от звуков губной гармошки у нее разболелась голова. Она отобрала у Люси музыкальный инструмент и велела ей идти пить чай с гостями.

Весь вечер Люся просидела за столом с гостями, но потом она ухитрилась достать гармошку из маминого кармана и снова отправилась в ванную. Чтобы заглушить звуки гармошки, Люся включила воду и тут гармошка выскользнула из рук и попала под струю горячей воды. После этого она перестала играть, и только издавала сиплые звуки.

Люся пошла спать, решив, что на следующий день гармошка снова будет играть. Но утром гармошка по-прежнему отказывалась издавать звуки. Сначала Люся помазала ее маминым кремом – это не помогло. Тогда девочка решила побрызгать гармошку мамиными духами, но случайно пролила все духи на свою подушку.

Чтобы скрыть свой проступок, девочка налила в опустевший флакончик воду из вазы с цветами. Но мама по сильному запаху духов в комнате Люси догадалась, что дочь набедокурила, и добилась ее признания.

В результате мама наказала Люсю, и та не смогла поехать с мамой на вокзал, чтобы встретить папу. Девочка лежала на диване, закрыв глаза, и ждала, когда приедет папа. Незаметно Люся уснула, и во сне к ней пришел папа, который почему-то говорил «Килик-милик» и играл на ее губной гармошке. Люся проснулась и увидела, что папа действительно стоит возле нее и играет на губной гармошке, приговаривая при этом «Килик-милик».

Таково краткое содержание рассказа.

Главная мысль рассказа Пивоваровой «Килик-милик» заключается в том, что не следует без спроса брать чужие вещи. Люся взяла мамины дорогие духи, которые ей было запрещено брать, и нечаянно пролила их. За это мама наказала Люсю – не взяла ее на вокзал встречать папу.

Рассказ учит не заниматься самодеятельностью, а спрашивать совета у знающих людей. Люся, пытаясь восстановить губную гармошку, чего только не делала – мазала ее кремом, пыталась побрызгать духами, но ничего не помогало. И только папа Люси, вернувшийся из поездки, сумел оживить этот музыкальный инструмент. Люсе стоило потерпеть и подождать приезда папы, а не восстанавливать гармошку самой.

Какие пословицы подходят к рассказу Пивоваровой «Килик-милик»?

Не зная дело, в мастера не суйся.
Не вся та музыка, что звучит.
Что упало, то пропало.
Чего нельзя, того нельзя.