Главная героин рассказа Константина Паустовского «Снег» — московская певица Татьяна Петровна, которая во время войны уехала вместе с дочерью Варей и ее старой нянькой в эвакуацию, в маленький северный городок. Она поселилась у старика по фамилии Потапов, в доме из трех комнат, стоявшем на горе, на самом краю города.

Через месяц после этого Потапов умер, и Татьяна Петровна со своими близкими осталась жить в чужом доме. Она долго не могла привыкнуть к маленькому городку, и ругала себя за то, что уехала из Москвы. Но потом она приняла решение, что будет петь в лазаретах для раненых, и после этого успокоилась. А когда началась зима, и городок засыпало снегом, ей даже понравилось тут жить.

После смерти хозяина дома Татьяна Петровна старалась ничего в доме не трогать, и дочери тоже запрещала брать чужие вещи. Потапов в прошлом был корабельным механиком, и у него остался сын, который служил на Черноморском флоте. Глядя на фотокарточку моряка, Татьяна Петровна думала о том, что где-то его видела, но не могла вспомнить, когда и где это случилось.

Потом на имя хозяина дома стали приходить письма. Поначалу Татьяна Петровна складывала их на столе, но однажды она не удержалась, вскрыла одно из писем и принялась его читать. Письма были от сына Потапова. В них моряк писал, что уже месяц лежит в госпитале после ранения. Он вспоминал родной дом, и спрашивал у отца, чистит ли тот дорожку к беседке над обрывом, починил ли колокольчик у дверей. Сын был уверен, что отец настроил старый рояль. Он надеялся, что после ранения его отпустят на побывку домой, мечтал умыться колодезной водой и вновь увидеть кота Архипа.

На следующий день Татьяна Петровна принялась действовать. Она попросила Варю расчистить дорожку к беседке, а сама починила дверной колокольчик, Потом она сходила за настройщиком, который привел в порядок старый рояль. Вечером Татьяна Петровна зажгла свечи и села за рояль. В доме впервые за долгое время зазвучала музыка.

Дочь Варя спросила маму, почему та трогает чужие вещи, когда сама запретила ей их трогать? Татьяна Петровна сказала, что она взрослая, поэтому и может это делать.

Когда Николай Потапов, сын хозяина дома, приехал в город, на станции он узнал о смерти отца и о том, что в его родном доме теперь живет эвакуированная из Москвы певица. Николай поначалу не хотел идти к дому, где у него никого не осталось, но потом он все же решил хотя бы пройти мимо него. Но оказавшись возле калитки, Николай не удержался и открыл ее. Он увидел, что дорожка к беседке расчищена и прошел туда. Вскоре к нему подошла Татьяна Петровна и пригласила зайти в дом.

На кухне он увидел знакомый кувшин с колодезной водой, из которого с удовольствием умылся. А потом Татьяна Петровна напоила его чаем. У Николая было такое ощущение, что ему снится сон. Его родной дом был именно таким, каким он его всегда мечтал видеть. На рояле лежали ноты, горели свечи, а его письма лежали на привычном месте. Потом Татьяна Петровна проводила Николая на могилу отца.

Когда наступил вечер, Татьяна Петровна сказала Николаю, что где-то его видела, но не может вспомнить, где. Он подумал и сказал, что тоже не может припомнить обстоятельства их встречи.

Рано утром Николаю уже надо было отправляться в обратный путь. Татьяна Петровна проводила его к поезду и на прощание попросила его писать письма, сказав, что они теперь как родственники.

Вскоре от Николая пришло письмо. В нем он писал, что вспомнил, когда и где встречал Татьяну Петровну. Он описал, как осенью двадцать седьмого года встретил в Крыму девушку, и эта девушка так поразила его, что он готов был пойти за ней на край света. Но почему-то при той встрече Николай не счел возможным последовать за девушкой своей мечты и познакомиться с ней. Он считал, что потерял ту девушку навсегда, но теперь он счастлив, что снова встретил ее и готов посвятить ей всю свою жизнь. Еще Николай писал, что видел свое распечатанное письмо, что он все понял и благодарил Татьяну Петровну за ее заботу о доме.

Прочитав письмо, Татьяна Петровна туманным взором посмотрела в окно и вслух сказала, что она никогда не была в Крыму, но теперь это вряд ли имеет значение и не стоит разубеждать ни его, ни себя в обратном. После этого Татьяна Петровна засмеялась и закрыла глаза ладонью.

Таково краткое содержание рассказа.

Главная мысль рассказа Паустовского «Снег» заключается в том, что в трудные времена люди тянутся друг к другу. Татьяна Петровна, оказавшись одна в чужом доме, узнала о скором приезде из госпиталя сына хозяина дома. Она постаралась привести дом в порядок, чтобы сделать его таким, каким его мечтал видеть Николай Потапов. И у Татьяны Петровны и у Николая сложилось впечатление, что они когда-то встречались. Это способствовало сближению двух одиноких сердец, и они расстались, как родственники.

Рассказ Паустовского «Снег» учит быть деликатным и добрым по отношению к людям. Татьяна Петровна после смерти хозяина дома сохранила всю обстановку в доме в неприкосновенности, а когда узнала, что вскоре приедет его сын на побывку, постаралась все устроить так, чтобы Николаю было приятно вернуться в родной дом.

В рассказе мне понравилась главная героиня, Татьяна Петровна, которая проявила максимум тактичности, невольно оставшись хозяйкой в чужом доме. Она сохранила дом в целости и сохранности до приезда сына хозяина дома, и Николай оценил эту заботу женщины о его семейном гнезде.

Какие пословицы подходят к рассказу Паустовского «Снег»?

Не дорог обед, дорог привет.
Чем человек умнее и добрее, тем больше он замечает добра в людях.
Всякий дом хозяином держится.