Главный герой рассказа Владимира Солоухина «Немой» — деревенский пастух по имени Анатолий. Обязанности у него простые и понятные: утром пастух собирал по всем деревенским домам домашний скот и уводил его на пастбище. А вечером он пригонял стадо обратно в деревню.

От прежних пастухов Анатолий отличался тем, что он не придерживался какого-то определенного графика. В один день он мог вывести стадо на пастбище очень рано, в другой день покидал деревню, когда солнце уже давно взошло.

В прежние годы жители деревни вряд ли стали бы терпеть такой беспорядок, но времена изменились, многие люди вообще перестали держать домашний скот, и деревенское стадо было совсем маленьким. Поэтому причуды Анатолия терпели, поскольку другого пастуха не было.

Управлял своим стадом пастух Анатоля по большей части кнутом и громкими окриками. А еще он носил с собой самодельный рожок, на котором пытался играть. Но поскольку Анатолий был самоучкой, успехов на музыкальном поприще он добиться не смог.

Неподалеку от того места, где пастух пас стадо, стояла заброшенная деревня, в которой осталось только два жилых дома. В одном из них летом жил со своей семьей дирижер военного оркестра из Москвы. Однажды вечером он решил поиграть на кларнете. Эту музыку услышал Анатолий, который на следующий день пришел к дирижеру в гости.

Он упросил музыканта показать ему инструмент, который порождает такую чудесную музыку. Анатолий рассказал, что когда звучал кларнет, его коровы даже перестали жевать траву, настолько им понравилась музыка.

Сам он посетовал на то, что не умеет играть, но очень хочет этому научиться. Анатолий привел интересную аналогию: он сказал, что в душе его живет музыка, но он, подобно немому человеку, не может выпустить эту музыку на волю, потому что не умеет играть. Когда-то Анатолий уговорил одного старика, чтобы тот научил его играть на пастушьем рожке, но старик вскоре умер, и обучение Анатолия не состоялось.

Пастух стал просить дирижера научить его игре на духовых инструментах. За такое обучение он был готов отдать последнюю рубаху. Анатолий сказал, что если бы он умел играть, то коровы слушались бы его беспрекословно. Но дирижер объяснил, что музыке надо было учиться в молодости, а сейчас это уже поздно делать.

Так и ушел от него ни с чем деревенский пастух Анатолий, который не оставил попыток научиться играть на рожке. И по утрам жители деревни слышат, как из его самодельного рожка вырываются то непонятные хрипы, то вдруг прорываются сквозь них чистые мелодичные звуки.

Таково краткое содержание рассказа.

Главная мысль рассказа Солоухина «Немой» заключается в том, что все надо делать вовремя. Пастух Анатолий мечтает о том, чтобы научиться играть на рожке. Но он уже не молод, и время для успешного обучения упущено.

Рассказ Солоухина «Немой» учит быть настойчивым в достижении целей, никогда не сдаваться и не опускать руки.

В рассказе мне понравился главный герой, деревенский пастух Анатолий, в душе которого живет музыка, и он мечтает выпустить эту музыку на волю. По-человечески можно понять и дирижера военного оркестра — учиться всему надо сызмальства. Освоить нотную грамоту, уметь определять звуки, играть гаммы. Но музыка — она вне времени, вне возраста. Музыка живёт и манит. Она звучит в душе, она проникает в сердце.

Какие пословицы подходят к рассказу Солоухина «Немой»?

Без пастуха и овцы не стадо.
Не вся та музыка, что звучит.
Всему свое время.