Тургенев, рисуя в «Записках охотника» современную ему действительность, отмечает особенно часто одну черту русского крестьянства: его редкое, до крайней степени развитое, терпение, которое оно лишь в чрезвычайно редких случаях теряет. Изображение этого терпения, которым отвечало крестьянство на тяжелый гнет крепостных порядков, явилось одной из главных задач «Записок охотника».
Изучая долготерпение русского крестьянства, как изображено оно в «Записках охотника», следует вначале отметить те явления крепостного строя, которые могут служить поводом к проявлению крестьянством своего терпения и затем показать, как в действительности принимало крестьянство бедствия и гонения, которые обрушивались на него.
Прежде всего, чертой крепостного права, которая особенно могла бы возбудить в крестьянстве возмущение и негодование, являлся произвол помещиков. Этому произволу не было границ, и проявления его встречаются в «Записках охотника» в той или иной форме в большинстве рассказов. Наиболее характерные случаи такого произвола – частые, ничем не объяснимые, назначения крестьянам дела, к которому они совершенно ни склонности не питают, ни способностями не обладают. Сюда же относятся переселения крестьян без видимой причины с места, где они родились, на места, им чуждые. Ярким примером произвола помещиков является вмешательство в личную жизнь крестьян, запрещение того или иного брака, насильственное соединение людей, не питающих друг к другу никакого чувства.
Отражение этих явлений крепостного права хорошо видны в истории Сучка, который назначался на самые разнообразные должности. Его назначали и в «кофишенки», и в кучера, и в повара, и в актеры, в садовники, в доезжачие – кем он только не побывал в жизни. Другой пример произвола в той же области – Куприян, хороший портной, работавший в Москве у лучших мастеров, был произведен в истопники. Толпа дворовых провожает его насмешками, но он равнодушно относится к насмешкам, напоминая им, что и их не сегодня-завтра могут назначить в свинопасы.
Неизвестно, почему вернулся Куприян из Москвы, о которой вспоминает с такой гордостью, в деревню. Но, вероятно, что его вытребовала оттуда барыня за то, что от него оброка мало получала, как говорит об этом Константин. Но если такое перемещение Куприяна еще можно объяснить недовольством помещицы, то совершенно необъяснимым и нецелесообразным кажется перемещение Касьяна из Красивой Мечи. Зачем было отрывать его от родных мест, о которых он говорит с такой любовью, которые ему так хотелось бы повидать.
Еще тяжелее приходилось крестьянам, когда помещики вмешивались в их личную жизнь, в вопросы заключения браков. Трудно себе представить, насколько подчас жестоко и бессмысленно действовали помещики. Все тот же Сучок рассказывает, что их помещица, Татьяна Васильевна, никому не разрешала жениться, поскольку сама была не замужем. Другой помещик, Зверков, утверждающий, что особо ценит человеческое достоинство, запрещает Арине, горничной его жены, выйти замуж. Арина была сослана в деревню и впоследствии вышла замуж за нелюбимого человека, мельника, который ее выкупил только потому, что она знала грамоту.
Наряду с этим произволом приходилось крестьянам переносить зачастую и жестокое обращение. Взрослых людей секли за малейшие провинности, не сохраняя ни малейшего уважения к их возрасту. Это было явлением настолько обычным, что проделывали это одинаково и бездушные, бессердечные люди и добрейшие из помещиков. Так, просвещенный, но жестокий Пеночкин велит высечь камердинера за неподогретое вино. Точно так же добрейший Мардарий Аполлоныч велит наказать «шалунишку» Васю, который ходит с неподобающими ему бакенбардами.
Ко всему этому присоединяются нужда, лишения, вызываемые недостатком земли, непосильным бременем оброков и иных поборов. Если тот же Влас и решил пешком отправиться в Москву, то на это его могла побудить лишь крайняя нужда и невозможность внести огромную для него сумму оброка. Прежде ему помогал сын, служивший извозчиком в Москве и вносивший за отца оброк, но после смерти сына горемыка Влас настолько беден и несчастен, что уже не боится графского приказчика.
Приказчики часто являлись полновластными хозяевами крестьян, ибо настоящие хозяева жили либо за тридевять земель, либо ничего не смыслили в хозяйстве и оказывались марионетками в руках своих «бурмистров» и «конторщиков». Но не лучше бывало крестьянам, если барин сам вел хозяйствование. Понимание барина в этой области обходилось мужикам весьма дорого, ибо помещики совершенно не стеснялись отнимать у крестьян землю, как это сделал «добрейший Мардарий Аполлоныч», который говорит: «По-моему, коли барин – так барин, а коли мужик – так мужик».
Всего вышесказанного достаточно, чтобы понять, насколько тяжко и безысходно было положение крестьянства под властью помещиков, и вполне естественным, казалось бы, если бы в крестьянах поднялось чувство возмущения, негодования, если бы, наконец, под влиянием тяжких и незаслуженных страданий они просто потеряли терпение. Но именно этого не происходит, судя по тому, как рисует Тургенев в «Записках охотника» отношение самих крестьян к творимым над ними насилиям, к причиняемым им несправедливостям и злу.